逛呢，进来看看啊

后来又去了西塘、周庄、同里，都没有去乌镇时的心动，大概还是和《似水年华》有关。
17年夏天有很长一段时间处于轻松的状态，开始想着念了很久的台湾，办齐各种证件，请好假，在一个下午赶到蛇口码头坐船去香港机场，飞到台北。

这是我第一次去台湾，之后两年里，我还将重复很多次这条线路。

晚上十一点起飞，到达台北市区已经凌晨两三点。虽然正是最热的季节，体感仍然微凉。从台北车站打车到订好的民宿，一路疲惫又兴奋。第二天早起出门，马路上已经很多车，轰隆隆的摩托车飞驰而过，熟悉又真实。

台北师大路

在台湾太容易吃到好吃的美食，不管是小吃集中的夜市，还是普通街道的普通巷子，都有美食在安静地等待食客。

台北大安区永康街一家“天津蔥抓饼”的芝士鸡蛋手抓饼是每次去台北都要吃的小吃，晚上去会排起长长的队伍；吃完顺便在旁边买两盒现做麻糬，麻糬很大一颗；在西门町一家小小的芋圆店，点一份普通的红豆牛奶冰，端上来发现至少有三人份，第一次点不好意思浪费，硬着头皮一个人吃完；台铁便当很有名，每个火车站都有卖，有大家熟知的卤肉饭，和纯素便当，味道很好，是难得用心做的快餐；在台中一个普通的早晨，下楼吃到的蛋饼和咖啡，也让人幸福满满。

一个人去了台北、新北、台中、南投……

九份是新北山上的镇子，那时游客还很多，大部分时间是随着人流快速游览，但仍然有随处可见的美。基山街有长长的陡峭的阶梯，两边是茶楼和餐厅，特色的红灯笼装点着窄窄的通道，天然的置景已经经过侯孝贤的认证，随意就可以拍出大片。

九份阿妹茶楼的灯笼

挑一个位于山上高一点的餐厅，在靠窗的位置，可以看到整个九份以及远处的大海。

从九份山上下来，就是平溪线的起点瑞芳。

台湾一个有爱的地方，就是把支线火车站改成观光景点，平溪线是最有名的一条线，十份、猴硐都是平溪线上有名的车站，保留着浓浓的历史痕迹，离别的气息又让车站带上了忧伤气质。

南投集集线就明亮许多，甚至有彩绘车厢，我在每个站点都下车，依稀记得其中有个站，铁路旁边是一条林荫路，租了一辆自行车，沿着林荫路骑了很远。

南投集集镇

总共去了三次台中，没有台北的高楼大厦，没有高雄的喧嚣热闹，安静淡然，是适合生活的地方。

最后一次一个人远行，应该是柬埔寨。18年换工作的空挡，去了暹粒和金边。虽然那里的寺庙和雕像给我很大震撼，但让我在很久以后回想起来的，是这里的生活。

暹粒Pub Street的餐馆

早晨从暹粒酒店走出三公里左右，无意中发现一个Pub Street，有很多酒吧、咖啡馆和餐厅，后来才知道是暹粒非常有名的休闲地。Pub Street很大，小巷纵横交错。很多外国人在喝酒聊天，说着英文、法文和一些听不懂的语言。所见白人居多，本地人很少。这些外国人似乎在这里生活了很久，穿着拖鞋、短裤，吃饭、喝酒、聊天，一切都很自然。

一个人的旅途，虽然会孤独，但是只要在路上就会忘掉孤独；有时看到向往已久的美景，也会想大声跟最亲密的人分享，但是大部分时间还是藏在了心底。

任何时候回想起那些一个人的旅途，都是充满感动的，那些自由自在并不常有，值得珍惜。

二、青春期的记忆

喜欢日本和台湾，大概是从这两个地方的青春片开始的。

在我豆瓣标记的最爱电影TOP 10中，《情书》排在第一位。不只是《情书》，2005年以前的岩井俊二电影都是我喜欢的电影。

岩井俊二镜头下的青春很多样，有纯情的（《情书》、《四月物语》），有黑色的（《梦旅人》、《燕尾蝶》），有温暖的（《花与爱丽丝》），有残酷的（《关于莉莉周的一切》），但是很难用断代的方法去定义他不同时期的不同偏爱题材，因为这些影片拍摄的时间是打乱的。

喜欢《情书》里面白雪覆盖的山、舒缓的钢琴、安静的表演，和少年的暗恋。这种克制而美好的感情总能打动人，但是，对克制的那个人来说，终究是煎熬甚至痛苦的。

所幸时间能治愈一切。

就是那时，我想我去日本的话，应该是先去小樽。

小樽的中学生

后来又看了《关于莉莉周的一切》，这部电影在很长一段时间里影响了我的写作，而电影里的手持摄影，至今都是岩井俊二电影辨识度颇高的美学特征；《花与爱丽丝》和《关于莉莉周的一切》是青春的两面，一个温暖，一个残酷，但同样让人着迷。

青春为什么总是让人恋恋不忘？可能是因为它美好、自由的气息。但是又不得不承认，不管是国内还是全世界范围，不管是小说还是电影，青春题材的作品以及创作氛围，在2000年初的几年就戛然而止了，原因可能是社会的飞速发展，让这类作品里慢而理想化的表达，已经不合时宜。

社会审美演变的一个缩影。

2020年春节，在疫情封城前，从香港飞札幌，到札幌时，天已经黑下来。坐机场大巴去酒店，路上都是积雪，偶尔飘过几片雪花。

到酒店时，已经下起了漫天大雪，让长期居深圳、已经很久没看到雪的我们兴奋得手舞足蹈。

在札幌的两天都是大雪天气，心情也跟着愉悦。很多公共空间没开门，去一个地下美食街吃了拉面，去了两家评分很高的餐厅，下雪的晚上，在热闹的札幌市区散步，一路玩雪回酒店。

在札幌住了两晚，第三天中午，坐JR去小樽。

札幌到小樽的路上，有一段海边的铁路，铁路左边是白雪覆盖的小山，右边是触手可及的大海，沿途是稀稀落落的村庄，这样一段安静美好的旅途，光是用来发呆就足够吸引人。

在小樽住在Airbnb民宿，离小樽运河很近，房间有暖气，客厅有大餐桌，卧室是榻榻米，非常舒服。把行李安顿妥当，就迫不及待出去玩。

每天在住处附近的牛奶店买一大瓶新鲜牛奶，牛奶店只卖牛奶，瓶子是圆圆胖胖的玻璃瓶，大概能装七八百毫升，再去面包店买一袋吐司，当作第二天的早餐。

北海道的牛奶非常好喝，在全世界也是有名的。

原本那时应该很多国人游客，但因为国内机场已封，所以那几天游客非常少，而大部分游客留给小樽的时间可能只有一天，上午来、下午走，所以一到晚上，小樽变得非常安静。

民宿在临街的二楼，晚上街道上没有行人，能听到雪落在地上的声音。

安静得让人不敢大声，但这种时间终究是少数，因此总是让人格外珍惜。
船见坂就在附近，是一个小村子，有长长的坡道，在《情书》里，邮递员骑着摩托车驶过船见坂长长的坡道。

坡道是一个城市亮眼的景观，当一个城市有坡道，整个城市都变得生动起来。去国外很多城市，乃至我们的香港、澳门、台北，都能看到城市中很多坡道，让城市看起来不那么无趣，多了很多美感，甚至在电影、摄影作品的助攻下，变成城市的地标；但是因为我们城市设计者的理念所致，绝大部分城市是没有坡道的。

偶尔在一个城市发现坡道时，都会眼前一亮。

为了看到一个没有被凌乱的脚印和车轮印破坏的船见坂，第二天早早起床，爬到船见坂坡道最顶端，看一看它实际的样子。虽然离住处很近，但因为有积雪，也走了好一阵。

到了坡道上，回头看的那一刻，一切都和电影里一样让人心动。

坡道很美，从坡顶上往下望去，道路直通小樽码头，路上有三两行人，旁边是熟悉的小樽中央市场。

小樽船见坂

因为留的时间足，所以在小樽的行程是很轻松的。

在小樽的每天都下雪，满足了我对雪的所有期盼，而最美的，是天狗山的雪。

《情书》开头有一个俯瞰的长镜头，是渡边博子去参加未婚夫藤井树的葬礼，就是在天狗山拍摄。这个满眼都是白雪的长镜头，加上令人心碎的钢琴，俘获很多人。

天狗山离住处有半小时车程，早上起床后就坐上公交出发了。
上到观景台，走到观景台侧面，看到童话般色彩的小樽全景，瞬间被击中。

早上天气很好，天空有云，但大体是蓝的，远处的海也是蓝的，只有城市的房子是五颜六色的。生活在这样一个冬天下雪的海边城市，应该每天都是心情愉快的。幸好有《情书》，把这样的一个美好地方拍进一个美好的电影，不然就辜负了大自然的恩赐。

在天狗山俯瞰小樽

在小樽的五天，是迄今最美的旅程，以至之后很长一段时间，都没有了非常想去的目的地。

台湾是我另一个寄托之地。

台湾新式青春片，应该是从《蓝色大门》开始的。

台湾青春片多少受日本的影响，因为被日本殖民过，其文化对台湾方方面面的影响遗留至今。台湾青春片中能看到日本青春片的影子，但仍有很强的台湾特色。

台湾青春片和台湾偶像剧几乎在同一个时间段（2000-2012）繁荣并达到巅峰，之后又几乎同时衰落以及消失，是非常巧合的。

《蓝色大门》糅合了青春和同性两个类型。同性题材，是因为导演易智言本身是同性恋；青春题材的选择，是颇具创造性的，与它同类型的前作们相比，《蓝色大门》一扫苦难、混乱、社会题材，代之是一幅全新充满活力的青春，与2000年初台湾社会的富足有关。

青春加同性的路线取得成功后，被后来者竞相模仿，《盛夏光年》、《渺渺》、《女朋友，男朋友》莫不如此。

《蓝色大门》有很多写实的台湾生活场景，满是摩托车的马路、小吃摊、单车少年、日式校服，给我留下了对台湾的最初的想象。

台湾的便利店

看《蓝色大门》时，我也正是十几岁，电影中真诚、美好、无奈的成长不偏不倚地打动了我。

之后出现很多不错的青春片，但很难再有《蓝色大门》的真诚。

后来去了《蓝色大门》取景地台北富锦街，道路两旁是浓密的树荫，路上藏着很多咖啡馆，可惜没有太多时间坐下休息。

台湾青春片并不都是绵软的风格，期间也出过一部硬派青春片《艋舺》。《艋舺》一反其他青春片的同性、爱情路线，走了黑帮、友情路线，从题材上可以看出钮承泽有自己特立独行的追求。不管你承不承认，钮承泽都是一个很有才华的艺术家，作为演员、和导演都有过艺术性上乘的作品，虽然此人大部分时间像个痞子。

《艋舺》大部分场景都是在台北的艋舺老街拍摄。老街旁边是夜市。艋舺夜市虽不像士林、师大、饶河夜市那么有名，但也相当热闹，有其他夜市没有的小吃。艋舺夜市另一个特点是市井，夜市入口是一个非常大的寺庙，寺庙周围有三教九流的人，打坐化缘的僧人，乞讨的残障人士等等。

《我在垦丁天气晴》是钮承泽导演的另一部作品——知名度非常高的一部青春偶像剧，这部剧最大的贡献是推红了垦丁。

垦丁的海边民宿以个性、舒适的装修吸引了很多大陆游客，而附近的鹅銮鼻灯塔、台湾最南端、龙磐草原都有让人惊喜的景色。

偶然发现《我在垦丁天气晴》的拍摄地，模仿了一下（上图剧照，下图本人）

在垦丁的两天刮大风，鹅銮鼻下方往海边的方向有一大片草地，长着深深的、还未完全枯黄的草，随风像浪一般起伏。

骑电动车去龙磐草原的路上，被风吹得东倒西歪，最后在一个长长的陡坡前停下，风实在太大，电动车动力上不了坡，只好顶着风推上去，每走一步都要花很大力气。

但是，所有的疲惫在见到龙磐草原后烟消云散。

因为大风，游客很少，站在空旷的草原上，望着悬崖远处的太平洋，开阔澎湃，迎着大风，所有的思绪停顿，所有的烦恼消失。

疫情下的垦丁，少了大陆游客，据说萧条了很多，希望早日恢复旅行。

台湾的生活氛围恬淡安静，一些路边小餐馆、夜市摊，一开就是数十年。

台湾话很好听，事实上，生活中的台湾人都很友好，甚至说是我去过的地方里面最友好的人也不夸张。

每个人的青春记忆不同，有的跟人有关，有的跟物有关，有的跟爱情有关，有的跟旅行有关……

我的，跟电影、日本、台湾有关。

三、生活的气息

每到陌生的城市，都会去当地的市场。进到市场，扑面而来的生活气息让人感动，以至很久以后回想起这个城市，市场依然是记忆里最温暖的部分。

去了各种市场，有大有小，有世界知名的、也有鲜少游客光顾的，每到一个市场都让我充满期待，而市场每次都不会让你失望。

厦门八市是非常有名的海鲜市场，种类丰富程度是国内排得上名的，市场里面有加工海鲜的餐馆，可以挑完现做，还有很多当地小吃，对海鲜爱好者可以说是天堂。

丽江古城忠义市场的特色是菌子，以前只能通过快递购买的新鲜松茸、鸡枞菌可以随便买到，黄油油的鸡枞菌，让人想象到做成美味菌汤的样子。

东北早市是一个很特别的存在，通常早上4点开放，7、8点结束，类似营业时间的市场在其他地方很少见。早市占用一整条街道，中间走道，两边摆摊，有其他地方不常见的山货，榛蘑、松子、人参……小吃、早餐也少不了。

去过最有名的市场，是伊斯坦布尔的大巴扎，大巴扎不卖菜，而卖生活用品。

大巴扎里面大到会迷路，可以逛一整天不走回头路，光是地毯就看到眼花缭乱，每一件都美得像艺术品，其他的生活用品种类也数不过来，灯具、香料、红茶、坚果……大巴扎周边很多坚果店，有各种坚果制成的、没见过的零食，恨不得用一个专门的旅行箱来装。

在伊斯坦布尔去了大巴扎和埃及市场（市场名字确实如此），都太有名，逐渐变成面向游客而经营。

第一次去台北时，逛的第一个地方就是住处附近的市场。

名字已经忘了，市场入口一位年龄已大、身形瘦削的僧人在地上打坐，身旁放着铁砵，里面有少许钱币；入口两边是小吃摊和熟食快餐。

台北小市场入口的小吃摊

快餐便捷实惠，后来在暹粒的市场，看到当地特色的快餐档，四周围起来，开放的橱窗上摆着各种没见过的食物，店家在中间和食客闲聊，四周坐着细嚼慢咽的老人、抱着婴儿的妇人、学生模样的小孩，吃得很惬意。

这个市场在暹粒Pub Street旁边，有各式各样的热带水果蔬菜、水产海鲜，市场里面设施有点年头了，但有让人放心的气息。

暹粒的大市场

在台北小市场里面，快餐排挡干净整洁，木质的方形容器内盛满不同菜式，有熟悉的菜色如煎鱼、炒蛋，也有未见过的本地食物，油汪汪的让人很有食欲，台湾物价便宜，吃到撑也只要新台币80元左右（人民币20元不到）。

吃得最便宜的一次，应该是在高雄，从旗津岛下岛后，在小镇上一家自用、堂食两用的的小餐馆，两个大人一个小孩，吃了两碗汤面、一碗汤圆、一碗红豆汤，总共花了50元新台币（12元人民币左右）。

高雄市区的第一公有零售市场也是一个让人很惊喜的地方，去时正是一月初，发现新鲜还没剪枝的莲雾，价格已经忘了，只记得是非常良心，买了好几串，让摊主洗了两个，咬一大口，水分充足，满口新鲜，而且非常甜，让你怀疑在国内吃的都是假莲雾。后来每次去台湾，都必买莲雾吃，但水果不允许带入国内，因此只能在台湾吃。

高雄第一公有零售市场非常大且开放，除了蔬菜水果，还有很多小吃，买一份小吃，边吃边逛，可以把市场每个摊位逛一遍。

除了市场，台湾最有生活气息的就是夜市，每个城市都有自己的夜市，台北的士林、师大自不用说，台中的逢甲，高雄的六合、瑞丰，屏东垦丁夜市，都是值得一去的夜市。

台湾夜市的很多小吃已经传到大陆，即便如此，还是有很多不那么知名的小吃值得一试。印象最深的是垦丁夜市的窑烤披萨，砖制的半圆形土窑，烤出的披萨非常美味且正宗。

台湾的素食非常普遍，跟岛内多信佛、修行人士有关，有许多只提供素食的餐馆，对素食者非常友好。

台湾、香港、日本的餐馆，乃至路边的小摊，都透着用心，是大陆餐馆不常见的。大陆餐馆注重空间装修，食材以及烹饪上的用心程度却没那么高。

香港中环威灵顿街附近一条并不算宽的巷子，巷子分布着十几个大排档，每家厨房2、3平米见方，厨房外摆着几张桌凳，白天都是关着的，一到晚上坐满人，外国人很多。这些大排档都上过各种美食推荐的榜单，有一家甚至出现在《舌尖上的中国》。这些小摊都是靠新鲜的食材、用心的烹饪赚得口碑。

一次春节在台北，时间充足，想去市场逛，打车到最近的一个市场，一个很小的市场，人很少，菜不多，后来买了什么已经忘记，看着新鲜的蔬菜水果，心里的轻松和喜爱，仿佛拥有整个鲜活的世界。

四、风情的瞬间

旅途令人着迷的一点在于，看到充满当地风情的美景，或无意中发现或碰撞出美好的片段，让你在许久之后想起，仍会感到喜悦。
虽然其他行为也会有这种瞬间，但旅途中的这些点总会更多。

1

至今仍然让我感到惊艳的，是洞里萨湖令人惊叹的景色。从暹粒市区到达洞里萨湖的小码头后，坐上观光船驶出小河道，宽阔看不到边的洞里萨湖便在眼前呈现。

可能跟季节有关，湖水非常浑浊，驶往湖的深处，大大小小由渔船聚成的小村庄散落在湖上，很难想象这些漂在湖上的渔船是湖中居民生活的地方。船上有完善的生活设施，市场、餐厅、酒吧，这里的居民是早期周边国家的难民，人口达数万人，一辈子在船上营生，没有国籍，无法上岸。

浑黄的湖水衬托着五颜六色的渔船，在湖上显出一幅震撼的景象。

洞里萨湖

夕阳时，整个水天变成浑然一体的黄色。

世界上大概找不出第二处如此独特的风景。

2

在伊斯坦布尔时住在老城区的一家民宿，早上5点左右旁边的清真寺就传出祷告的广播，声音不大，穿透力很强。

伊斯坦布尔的清真寺有四五百座，其中很多是世界级的知名清真寺，索菲亚大教堂（一座兼有基督教和伊斯兰教元素的教堂）、蓝色清真寺等。走在伊斯坦布尔运河岸，可以看到两岸都是圆顶清真寺。

伊斯坦布尔运河对岸的清真寺

3

民宿楼下有一家餐厅，伊斯坦布尔大多数餐厅免费提供土耳其特色的馕和鹰嘴豆酱，每次在这家餐厅吃饭，主菜吃不了多少，馕能吃掉两三筐，我至今仍对土耳其的馕和鹰嘴豆酱念念不忘。

4

在台湾吃到的印象最深的一次美食是在垦丁，在鹅銮鼻回船帆石客栈的路上，因为躲雨，无意中发现的一家”沙滩小酒馆“，餐馆很小，名字平平无奇，但是里面提供的素食意面和蘑菇浓汤着实把我们惊艳到。

5

延吉西市场在吉林延边，这个市场让人印象深刻是因为它让你有置身韩国的错觉。延吉本身是朝鲜族市，韩国犯罪电影里面黑帮角色的设定，大都来自延吉。延吉西市场一水儿的朝鲜族特色食物，米酒、打糕、泡菜、明太鱼……当地产的和韩国进口的各占一半，大概是买韩国商品最方便的地方。

延吉西市场

另一个很想逛的延吉水上市场，因为散得早，没赶上，很遗憾。

6

太太老家在吉林珲春，珲春有一个镇的名字很好听，叫敬信。敬信的大米很有名，去年去时正是国庆，开到敬信偏远的乡村，有大片橙黄的稻田，一眼望不到头。风一吹，稻浪翻滚，窣窣作响，整个人都被治愈。

7

今年春节经214国道从香格里拉自驾至大理，从封山大雪到葱绿山林，从香格里拉仿佛近在眼前、充满压迫感的雪白山峰，一路往下，到中途空旷无人的雪原，到虎跳峡奇瑰壮丽的峡谷，到光束照射下原始森林，每一段都值得驻足停留，大概是自驾过最美的一段路。

8

香格里拉虽处云南，却是纯纯的藏区，松赞林寺在整个藏传佛教中有举足轻重的地位。寺庙无论在建筑、绘画，还是唐卡、法器各方面，艺术含量都不输任何同类作品。

香格里拉松赞林寺

还有伊斯坦布尔的贝伊奥卢老城区悠闲的生活、高雄打狗领事馆远眺巨型邮轮进港、澳门街头吃到的米其林推荐小吃……无数美好的瞬间构成我所有的旅途。

人没法做到每时每刻都是期望的样子，但是发现和创造的美好的片段越多，生命的厚度也就随之越丰厚。

公众号介绍里写有“旅行”二字，但从没发过旅行相关的内容，这次总算完整了。

旅行为什么吸引我？大概是因为它自由、温暖、放松、愉悦，这些都是埋在人类基因里的美好向往。

以上只是过去几年部分旅途的整理，还有很多没体现在其中，杭州、苏州、大理、西安、阳朔、东京、迪拜……想把每一段有趣的旅途、每一个有趣的片段记录下来，但是却难有时间完成，可能一耽搁就是永久，想到这里不禁心下戚戚。

所幸这些记忆在心里不会消失。每每想起，即使过去许久，仍然能从中感觉到温暖、汲取到力量，这就是我热爱旅行的所有原因。

在心里设想过很多次，疫情全部结束、出入境便捷起来后，第一个要去的是台湾，第二个是日本，第三个是瑞士，然后是欧洲各个国家……

可能短期还是个单纯美好的愿望。

希望早日实现。